九块钱环游世界·第23个故事
背着双肩包从学校出发，
先坐22路公交车，五块钱，再坐77路公交车，两块钱。
下车，搭江培伯伯的渡船过江，两块钱。
一共九块钱，就能到达我最初热爱的麻风康复村——泗安岛。
后来，去的村子越来越远，认识的老人家也越来越多。
或许你也想了解他们，
就此细碎地记下每次见面的小小故事。
现在给梁叶芬买东西越来越难了。买酒当然不难，可是不应该鼓励他喝酒。买菜呢，他又好多东西不能吃，因为牙齿不好，硬的东西吃不动。在电话里商量来商量去，他只说：“随便你啦！”问了好几次才肯说：“你看看，有没有白鳝？”可是我在市场找了两圈，最像白鳝的东西只有泥鳅。最后，只好买一盒盐焗手撕鸡、两斤鲜豆腐、一袋豆腐鱼，带着坐公交车去金菊福利院。梁叶芬提前两天帮我申请了这次探访，最近只要申请，就可以进去金菊福利院了。从大门步行进去，正好遇到午休的时间，整个福利院安静得只有小鸟的声音，没有人看电视，也没有人钓鱼。我从第一排房子前面穿过去，看见树荫下有一张石板和砖头搭成的长凳，石板上面刻着字。仔细看，原来是一块墓碑。墓碑上面，一些字迹已经磨得模糊不清，不过还是能辨认出来，这是一块同治三年重修的碑。同治三年是年。不过，对那个搭凳子的老人来说，这只是一块刚好适合坐人的平坦的石板而已。要说“不尊重”，不如说他是“不在乎”。半路遇见认识的老人家，我们打个招呼，他就加速电动车往前去了。原来是去梁叶芬那儿，他去告诉梁叶芬我今天来。梁叶芬不屑：“我知啊，我给她申请的！”第一个知道消息的人，总是可以炫耀的。梁叶芬这里多养了一只小狗，小短腿、大耳朵、没有尾巴，看着像只柯基犬。我们说话的时候，小狗就躺在梁叶芬脚边，可是无论站着坐着还是躺着，小狗都像人打嗝一样不停抽搐。梁叶芬说，它就是这样子的，晚上睡着也是这样子。这个小狗原本是外面朋友家养的小狗，一次被车碰到以后，就变成这样子。带去检查过，应该是神经出了问题。幸好它吃东西没有受影响，朋友就把小狗放到这里来，给梁叶芬帮忙养。梁叶芬呢，看这个小狗特别好看，也特别对它好，它不用像其他三只田园犬一样经常被关在圈里，有好吃的猪肉或者骨头也优先喂给它。梁叶芬想吃白鳝，是因为年轻的时候他住过大茅麻风院，那里经常可以吃到白鳝。大茅麻风院建在海上，四面都是海，当年梁叶芬经常跟人到海上打渔。捕到的鱼，除了自己吃，还可以卖给病友；要是捕到弹跳鱼，就可以卖给附近一个水产收购站。那个水产收购站就在现在在建的“深中大桥”下面，当时收购站的人知道他们从麻风院出来，也没有怕他们。住在大茅麻风院，梁叶芬他们经常吃自己捕的鱼，有鳝鱼、奶鱼、花鱼、乌鱼、豆腐鱼、弹跳鱼……还有鸡泡鱼，也就是我们说的河豚，他们用热水把河豚烫一下，剥掉皮，肝也扔掉，就这样煮来吃。后来，来到金菊福利院，离海远了，这些鱼就不容易买到了。梁叶芬决定把我买的豆腐和豆腐鱼煎在一起。还缺一点小葱，他种的小葱还没长好，不过可以找别人要。住在最后面一排房子的阿姨们把门前的菜田种得满满当当的，还给豌豆苗拉好网，好让它们顺利爬高。晒衣服的绳子现在要负责晒白菜干，所以洗好的衣服只好找别的地方晾。再往前走一点，空地上晒着好多腊肠，每年的这个时候，天气晴朗、空气干燥、又吹北风，是最适合晒腊肠的季节，东莞人每家每户都要做一点。阿开要把她晒的腊肠给我一袋带回去，我不要，因为我家一样也晒着好多的。阿开现在是一个人，她的老公因为肺癌离开了。不过阿开的姐姐也同在这个福利院里，邻居几个婆婆阿姨关系都不差，她不缺少陪伴。阿开的老公早就感到身体有问题了，医院，因为害怕，无论如何都不肯去。医院，没过两天，他打电话回来嘱咐阿开：“家里有钱借了给xx，有钱借了给xx，你记着。”阿开不想听，骂他：“你跟我讲这些做什么？”“我不讲不行的，医生说我没得回去了。”后来出院，再入院，再入院三天人就走了。阿开告诉我：“不管他在还是不在，我都不找人了，我一个人过更好。”我问：“啊，他叫你找别人吗？”阿开说：“不是啊，他没有说。只是以前他讲过，说如果他走了，不到三天，我肯定就找别人了。我才不找别人呢，都这么老了，我才不想照顾其他人。”在安安静静的树底下，阿开安安静静地跟我说心底话。过了一会儿，阿妹走过来，给我一瓶药油。阿妹也就是阿开的姐姐，当年她们是一起进来麻风院的。今年这里的荔枝树不给人承包，所以也没人进来清除杂草，即使到了冬天也好多小蚊子咬人。阿妹说，这些蚊子就专门咬我们这些外面进来的人的，我们的血新鲜、好吃，这瓶药油是专门准备来给我们搽的。坐在不远处有个叔叔，他向我打听：“阿招现在还在不在？”阿招是东莞另外一个麻风康复村的老人家，是他以前的熟人。我告诉他，招伯现在很好。又问我另外几个老人家还在不在，我一一回答还在。然后他问：“李亚帝在不在？”李亚帝已经不在了，好多年了，是心脏的问题。我告诉他李亚帝走了之后大家都好羡慕，说心脏发病最好了，不痛苦，好过躺在床上几年要人照顾。他马上表示同意。之后他问：“那德妹在不在？”旁边的几个阿姨帮忙回答：“德妹在啊，在的。”我帮他们更新信息：“德妹不在了哦。”大家又是惋惜又是体谅和怜悯。反正也不是什么要避讳的话题，大家面对生老病死很坦然的。张健民也是，说自己“那头近了”，自己都88岁了，虚岁是90岁。我适时提醒他，算虚岁没有用的，民政局的高龄补贴只按实际岁数发，自己计算虚岁也拿不到90岁那个等级的金额补贴。我过去他们房间的时候，张健民正在冲凉，所以是阿妹婆婆拉着我说话。我一直以为阿妹婆婆是腼腆寡言的婆婆，可是原来张健民不在，她也喜欢主动说话的——她问我：你几点来的？吃饭没有？去哪里吃饭？不过我回答了，过两三分钟，她又重新问一遍。阿妹婆婆的记性不好呢。我每一次每一次都耐心地回答她，觉得挺有趣，不过若是一起长期生活，肯定会不耐烦吧。不过呢，问起她入院以前的事情，她脑子一下就清晰了——以前的事情，她记得的。她记得小时候，妈妈一手牵着她，背上背着弟弟，一家店一家店去乞食。要是地上看见黄菜叶，她就捡起来，捡回家全家人吃。爸爸是在码头做苦力的，有船靠岸就好多人去排队，搬了货、赚到钱，全家人才有饭吃。阿妹婆婆被卖了两次，第一次她自己找回家里来，所以第二次被卖到了很远的香港一个姓温的家庭去，跟养母一起生活。她还记得，自己被卖的时候，弟弟还没会走路。不过，现在阿妹婆婆姓李，这是她原本家庭的姓。阿妹婆婆得麻风病之后，医院，对她说：“你改回跟你自己老豆姓吧，不要跟我们姓了，你发风了，影响我们不好。”已经是73年前的事情了。亲情是多遥不可及的事情呢。肖东每一次每一次见我都重新讲一次他对儿子的谴责。这个儿子不是亲儿子，而是继子，每一次他过来，都只是跟肖东摊开手掌要钱。肖东说：“我有钱都不可能给你！我没那么蠢！”然后指着墙上被涂掉的儿子写下的电话号码，表示跟他绝不可能再联系。现在唯一跟他关系好的，是以前跟他在同一个生产队的“乡里”，肖东和阿好从麻风院康复回去以后，很多人怕他们，只有这个乡里不怕。乡里抱着幼小的儿子下田做事，看见有地方招人砌水泥，砌一包给多少工钱那种，她就马上把儿子往肖东他们床上一放，事情做完，再回来抱儿子。有时候去自留地做事、去山边拿柴，也是一样把儿子放进肖东的艇仔的雨棚里，让肖东别担心：“不怕的！我儿子不怕走掉的，他还不会走路！”不过呢，其实这些事情我听过好多遍了。我是故意问的，因为我知道，说这个话题他才容易高兴。谢翠屏儿一个甜甜圈