咸菜茨（cí）菇汤
一到下雪天，咱们家就喝咸菜汤，不知是甚么事理。是由于雪天买不到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，不然他们总还会上市卖菜的。这可能可是一种习惯。一夙兴来，瞥见飘雪花了，我就晓得：今日正午是咸菜汤！
咸菜是青菜腌的。咱们何处往日不种白菜，偶有卖的，叫做“黄豆芽”，是边疆运去的，很贵重。正常黄豆芽炒肉丝，是高等菜。普通吃的，都是青菜，青菜似油菜，但伟岸良多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水气，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，能够从来吃到第二年春季。
腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比较。
咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的气候，咸菜曾经腌得很咸了，并且曾经发酸，咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是推绝易引发食欲的。
咸菜汤里偶然加了茨菇片，那即是咸菜茨菇汤。可能叫茨菇咸菜汤，均能够。
我小时辰对茨菇切实没有好感。这东西有一种苦味。中华民国二十年，咱们家园闹洪水，各式做物减产，惟有茨菇却丰登。那一年我吃了良多茨菇，并且是不去茨菇的嘴子的，真难吃。
我十九岁离乡，迂回漂浮，三四十年没有吃到茨菇，并不想。
前好几年，春节后数日，我到沈从文教师家去贺年，他留我用饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈师长吃了两片茨菇，说：“这个好！格比洋芋高。”我供认他这话。吃菜严谨“格”的凹凸，这类说话恰是沈教师的说话。他是对甚么事物都讲“格”的，包含关于茨菇、洋芋。
由于久违，我对茨菇有了情绪。前几年，北京的菜商场在春节先后有卖茨菇的。我见到，须要买一点归来加肉炒了。家里人都不怎样爱吃。通盘的茨菇，都由我一集体“包圆儿”了。
朔方人不识茨菇。我买茨菇，总要有人问我：“这是甚么？”——“茨菇。”——“茨菇是甚么？”这可不好回复。
北京的茨菇卖得很贵，价格和“洞子货”（温室所产）的西红柿、野鸡脖韭菜差未几。
我很想喝一碗咸菜茨菇汤。
我惦念家园的雪。
虎头鲨、昂嗤（chī）鱼、砗螯（chēáo）、螺蛳（sī）、蚬（xiǎn）子
姑苏人特重塘鳢（lǐ）鱼。上海人也是，一提起塘鳢鱼，喜形于色。塘鳢鱼是甚么鱼？我憧憬之久矣。到姑苏，曾想试试塘鳢鱼，未能称愿。后来我晓得：塘鳢鱼即是虎头鲨，嗐！
塘鳢鱼亦称土步鱼。《随园食单》：“杭州以土鱼为上品，而金陵人贱之，目为虎头蛇，可发一笑。”虎头蛇即虎头鲨。这类鱼状态不美观，并且有点横暴。满身紫褐色，有琐细黑斑，头大而多骨，鳍如蝶翅。这类鱼在咱们何处也是贱鱼，是不能上席的。姑苏人做塘鳢鱼有清炒、椒盐多法。咱们家园常常的吃法是氽（cuān）汤，加醋、胡椒。虎头鲨氽汤，鱼肉极细嫩，松而不散，汤味极鲜，开胃。
昂嗤鱼的状态也很怪，头扁嘴阔，有点像鲇鱼，无鳞，皮色黄，有浅黑色的不规整的大斑。无背鳍，而背上有一根很硬的锐利的骨刺。用手捏起这根骨刺，它就发出昂嗤昂嗤小小的声响。这声响是怎样发出来的，我从来没弄懂得。这类鱼是由这类声响得名的。它的学名是甚么，惟有去问鱼类学行家了。这类鱼没有很大的，七八寸长的，就算罕见的了。这类鱼也很贱，连乡间人也看轻。我的一个亲戚在村落插队，见到昂嗤鱼，买了一些，农夫都笑他：“买这类鱼干甚么！”昂嗤鱼原本是很好吃的。昂嗤鱼常常也是氽汤。虎头鲨是醋汤，昂嗤鱼不加醋，汤白如牛乳，是所谓“奶汤。”昂嗤鱼也极细嫩，鳃边的两块蒜瓣肉有大拇指大，堪称至味。有一年，北京一家鱼店不知从何处运来一些昂嗤鱼，置之不理。顾主都不识这是啥鱼。有一位卖鱼的教师父倒晓得：“这是昂嗤。”我看到，快乐极了，买了十来条。回家一做，满不是那末一回事！昂嗤要吃活的（虎头鲨也是活杀）。远程转运，又在冷库里冰了一些日子，肉量变硬，鲜味全失，一点事理都没有！
砗螯，我的家园叫馋螯，砗螯是扬州人的叫法。我在大连见到花蛤，我觉得即是砗螯，不是。形态很类似，进口全不同。花蛤肉粗而硬，咬不动。砗螯极柔嫩细嫩。砗螯貌似是淡水里产的，但滋味却似海鲜。有点像蛎黄，但比蛎黄滋味清新。比青蛤、蚶（hān）子味厚。砗螯可清炒，烧豆腐，或与咸肉同煮。砗螯烧铁青菜（江南人叫塌（tā）苦菜），韵味绝佳。铁青菜如是经霜而现拔的，尤美。我不食砗螯四十五年矣。
砗螯壳稍呈三角形，质坚，白如细磁，而有各式颜色的弧形花斑，有浅紫的，有暗红的，有赭石，墨蓝的，很美观。家里买了砗螯，挖出砗螯肉，咱们就从一堆砗螯壳里去遴选，挑到好的，洗净了留起来玩。砗螯壳的铰（jiǎo）合部有两个赶上的尖嘴子，把尖嘴子在糙石上磨磨，不片刻就磨出两个小圆洞，含在嘴里吹，呜呜地响，且有细细颤音，如风吹窗纸。
螺蛳到处有之。咱们家园晴朗吃螺蛳，谓能够明目。用五香煮熟螺蛳，分给儿童，一人半碗，由他们本身用竹签挑着吃，儿童吃了螺蛳，用小竹弓把螺蛳壳射到屋顶上，喀拉喀拉地响。炎天“检漏”，瓦匠总要扫下好些螺蛳壳。这类小弓不做其它用途，就叫做螺蛳弓，我在小说《戴东匠》里对螺蛳弓有较详细的描摹。
蚬子是我所见过的贝类里最小的了，惟有一粒瓜子大。蚬子是剥了壳卖的。剥蚬子的人家左近堆了良多蚬子壳，像一个坟头。蚬子炒韭菜，很下饭。这类东西特别低廉，为小户人家的恩物。
有一年修运河堤。按工程规章，有一段堤面应铺碎石，包工的腐败了金钱，在堤面铺了一层蚬子壳。前来检收的委员，坐在汽车里，向外一看，白茫茫的一片，还抽着雪茄烟，连说：“很好！很好！”
我的家园富水产。鱼当中贵重的是鳊（biān）鱼、白鱼（尤重翘嘴白）、鮕（gū）花鱼（即鳜（guì）鱼），谓之“鳊、白、鮕。”虾有青虾、白虾。蟹极肥。以无特色。故不及。
“古书不厌百回读，熟读反思子自知”。本