TUhjnbcbe - 2021/8/11 14:52:00
编者按：炎炎夏日，保马特推送清凉文章一篇。作者考据了汪曾祺先生笔下的种种风物，文辞清雅，内容有趣，可为读者诸君渡夏之资。古人所谓“多识于鸟兽草木之名”，注解鸟兽虫鱼，亦是学诗之道。本文作者石光泽，华东师范大学中文系研究生。感谢光泽同学授权保马首发。汪曾祺笔下的鸟兽虫鱼石光泽小引深夜读汪曾祺先生的文章，有时看得人食指大动，感觉他老人家是在“报复社会”！先生的文集中，以草木虫鱼为主题的选本很多，但鲜有配图的，即使配图也十分粗糙。有图，纵不能一饱口福，过过眼瘾也是好的。我老家是江苏如皋，如皋离汪曾祺先生的家乡高邮虽不远，可方言已然不同，好在都在淮扬一带，高邮有的，如皋有的也有。所以每当读到先生笔下的风物，遇到熟悉的，总会会心一笑；平生所未闻的，现在资讯发达，找一找还是能找得到的。现在姑且选出一些，略加说明，供同好者一哂。塘鳢鱼苏州人特重塘鳢鱼。上海人也是，一提起塘鳢鱼，眉飞色舞。塘鳢鱼是什么鱼？我向往之久矣。到苏州，曾想尝尝塘鳢鱼，未能如愿。后来我知道：塘鳢鱼就是虎头鲨，嗐！塘鳢鱼亦称土步鱼。《随园食单》：“杭州以土鱼为上品，而金陵人贱之，目为虎头蛇，可发一笑。”虎头蛇即虎头鲨。这种鱼样子不好看，而且有点凶恶。浑身紫褐色，有细碎黑斑，头大而多骨，鳍如蝶翅。这种鱼在我们那里也是贱鱼，是不能上席的。苏州人做塘鳢鱼有清炒、椒盐多法。我们家乡通常的吃法是氽汤，加醋、胡椒。虎头鲨氽汤，鱼肉极细嫩，松而不散，汤味极鲜，开胃。（汪曾祺：《故乡的食物》）塘鳢鱼如皋也有，我有一次逛菜市场，看到有卖，问这是什么，摆摊的小贩说是“烧番芋”，谓其黑不溜秋，圆圆滚滚，很像烤番薯。买回家后，我祖父见了也很高兴，说这从前河里多得是，贴着河底游，后来不知怎得河里就见不到了。其实何止烧番芋不见了，一同消失的还有鲻鱼、老鳖、螃蟹。我祖母说当年螃蟹多得吃不掉，只能用盐腌起来，用酒渍的醉蟹我吃过，用盐腌过的螃蟹是从来没有吃过。西瓜西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。（汪曾祺：《夏天》）三白西瓜，高邮如今是见不到了。却是河北威县的特产。白瓤的西瓜其实并不少见，甘肃的籽瓜、东北的打瓜，是专门用来取西瓜子，瓜瓤是白的，不怎么甜。白瓤的西瓜耐储存，能放四五个月以上。古书上记载西瓜也叫寒瓜，谓能久贮，经冬不坏，我当时看了觉得很不可思议，西瓜哪能放那么久呀，是少见多怪了。羊角蜜是潍坊的特产。我嘴馋，特意网购了一箱羊角蜜，带了个给我爸爸吃，也让他尝个鲜。他见了说这不就是牛角瓜呀，他祖母在世时种过，只是后来就不种了。南北吃瓜的方式也很不一样，南方削皮，北方则是直接啃。吃香瓜时把里面的瓤去了，这是暴殄天物。所谓的羊角蜜，就是里面的瓤汁甜。吃梨瓜吃的是口感，去瓤去籽。想起从前看考古资料，马王堆汉墓辛追夫人的腹中发现了许多甜瓜籽，看来古人吃瓜，还是带籽吃的。槟子这时正是各种瓜果下来的时候，牛角酥、奶奶哼（一种很“面”的香瓜）、红瓤西瓜、三白西瓜、鸭梨、槟子、海棠、石榴，都已上市，瓜香果味，飘满一街。各种卖吃食的都出动了，争奇斗胜，吟叫百端。(汪曾祺：《故里三陈——陈四》)槟子，则是中国本土的苹果。槟子据吃过的人说口感绵软，但香气浓郁，与佛手一样，都是清供雅玩之物。香槟（champagne）虽然是音译，当时的译者在翻译时或许想到槟子的这个特点。槟子今怀来有产，又有酸槟子、甜槟子之分，别名又有种种，非我所能，只能就此打住。蚬子蚬子是我所见过的贝类里最小的了，只有一粒瓜子大。蚬子是剥了壳卖的。剥蚬子的人家附近堆了好多蚬子壳，像一个坟头。蚬子炒韭菜，很下饭。这种东西非常便宜，为小户人家的恩物。（汪曾祺：《故乡的食物》））蚬子过了长江就很少见到，里下河一带的大河里面常有。用清水煮蚬子，挑出蚬子肉，炒韭菜，很下饭。蚬子肉剁碎，包馄饨，也是好吃。煮蚬子的蚬子汤，静置，只取上层的清汤，下面条，鲜得不得了砗螯与鵽博学如汪先生，笔下也有悬而未决的虫鱼，譬如“砗螯”和“鵽”。砗螯我的家乡叫馋螯，砗螯是扬州人的叫法。我在大连见到花蛤，我以为就是砗螯，不是。形状很相似，入口全不同。花蛤肉粗而硬，咬不动。砗螯极柔软细嫩。砗螯好像是淡水里产的，但味道却似海鲜。有点像蛎黄，但比蛎黄味道清爽。比青蛤、蚶子味厚。砗螯可清炒，烧豆腐，或与咸肉同煮。砗螯烧乌青菜（江南人叫塌苦菜），风味绝佳。乌青菜如是经霜而现拔的，尤美。我不食砗螯四十五年矣。砗螯壳稍呈三角形，质坚，白如细磁，而有各种颜色的弧形花斑，有浅紫的，有暗红的，有赭石，墨蓝的，很好看。家里买了砗螯，挖出砗螯肉，我们就从一堆砗螯壳里去挑选，挑到好的，洗净了留起来玩。砗螯壳的铰合部有两个突出的尖嘴子，把尖嘴子在糙石上磨磨，不一会就磨出两个小圆洞，含在嘴里吹，呜呜地响，且有细细颤音，如风吹窗纸。（汪曾祺：《故乡的食物》）砗螯即文蛤。如皋话叫砗蛤。文蛤是如东的特产，很是漂亮。我同学曾送我几只，我原想留着养着玩，我祖母见了直说这个东西可鲜了，我拗不过她，只能让她煮了吃了，也亏她想吃，四五只文蛤也做了一碗汤。文蛤是海边滩涂里长，是海鲜而不是河鲜。春天，卖一种叫做“鵽”的野味，——这是一种候鸟，长嘴长脚，因为是桃花开时来的，不知是哪位文人雅士给它起了一个名称叫“桃花鵽”。（汪曾祺：《异秉》）我在小说《异秉》里提到王二的熏烧摊子上，春天，卖一种叫做“鵽”的野味。鵽这种东西我在别处没看见过。“鵽”这个字很多人也不认得。多数字典里不收。《辞海》里倒有这个字，标音为（duo又读zhua）。zhua与我乡读音较近，但我们那里是读入声的，这只有用国际音标才标得出来。即使用国际音标标出，在不知道“短促急收藏”的北方人也是读不出来的。《辞海》“鵽”字条下注云“见鵽鸠”，似以为“鵽”即“鵽鸠”。而在“鵽鸠”条下注云：“鸟名。雉属。即‘沙鸡’。”这就不对了。沙鸡我是见过的，吃过的。内蒙、张家口多出沙鸡。《尔雅释鸟》郭璞注：“出北方沙漠地”，不错。北京冬季偶尔也有卖的。沙鸡嘴短而红，腿也短。我们那里的鵽却是水鸟，嘴长，腿也长。鵽的滋味和沙鸡有天渊之别。沙鸡肉较粗，略有酸味；鵽肉极细，非常香。我一辈子没有吃过比鵽更香的野味。（汪曾祺：《故乡的食物》）“鵽”，有人曾在高邮实地考证过，是一种鹬类的侯鸟，至于是哪一种，则难以论断了。附记给现代的散文、随笔作注，算是少有的了。现代文不像古文难懂，好像没有作注的必要，不过中国地大物博，有些东西在当地人眼中“不足为外人道也”，其他地方的读者看来却是新奇且有趣。随文的脚注太短，说不清其中的妙处；写科普文又非我所长，故写出这篇“四不像”的东西。文章虽然是对汪先生文章的注解，实则不过是“借他人的酒杯，浇自己的块垒”罢了。保马pourmarx长按识别左侧